PALLA, PREGO

C'è chi si fa una birra, un whisky, un caffè, una sigaretta, una corsa, una sega (diciamolo). O ascolta un disco, o legge un libro, o vede un film, o si mette al telefono e parla, o al computer e chatta. O passeggia di notte, o guarda l'alba, o si incanta davanti a un tramonto. O chi fa sesso, chi limona, chi pomicia (mai capito dove va l'accento). O chi gioca, chi ride. Anche chi piange, perchè no. Io per sentirmi vivo (a parte alcune di queste cose, secondo il momento e la disponibilità) a volte faccio un'ora di tennis col maestro. Lo chiamo, prenoto e mi presento al campo. Per una cifra che si aggira sui 28 euro, per un'ora ricevo e restituisco palline a velocità superiore alla (mia) media, godendo nel sentire il braccio che va via pulito e mi si attorciglia intorno al collo, la spalla che lo accompagna e dà forza al colpo, i piedi che per un attimo si ancorano sull'erba sintetica e aspettano che la pallina parta prima di rimettersi in movimento. Mentre raccogliamo le palline lui, The Theacher, mi dice dove sbaglio, e io, The Pupil, gli dico sì, ho capito. Stamattina c'era anche una novità: mi mancava il fiato, questo sì - vorrei vedere voi a sparare a raffica per un'ora -, ma il setto nasale funziona da dio, passa un sacco d'aria in più di prima, e tutto va meglio, anche l'umore. E' la prima ora che ho fatto a distanza di un sacco di tempo, e quindi ho finito con la lingua fuori, i crampi ai polpacci e la maglietta da strizzare. Però, cazzo, quando alla fine mi siedo due minuti sulla sedia a bordocampo, mi tolgo la maglia fradicia, mi passo l'asciugamano sulla faccia, sento le tempie che ancora pulsano dopo l'ultimo cesto di palline, chiudo gli occhi e gusto l'ossigeno che rimetto in circolo inspirando come un mantice, e sento una stanchezza fisica e positiva, che vuol dire sentirsi a pezzi ma con la mente sgombra, ecco, lì, per un un minuto o due, mi sento vivo.