WALKIN' ON THE MOON

Mi vesto. Polo rosso carminio della Cadillac con colletto e bordini bianconeri, frutto di una proficua marchetta professionale; bermuda chiari, quasi bianchi, molto Chicco Testa a Capalbio; calzettoni della Champion abbassati alle caviglie come Mariolino Corso; scarpe da tennis praticamente nuove. Esco. Lancio un'Offerta pubblica di passeggiata: adesioni al 50 per cento. Mi reco quindi all'esterno con una bambina alta 1,42 e con un topo-cane basso 20 centimetri, pelo ruvido, "ma guardaaa che cariiiiiiiino, che razza èèèèèèèèèèèèèè?". Si tolga signora, è iniziata la passeggiata. La pantegana col pedigree ha le zampe rasoterra ma le mulina forte. Il guinzaglio è perennemente teso. Lascio il comando alla bambina, in costante posa da discobolo. Alla prima vetrina noto la rassomiglianza della mia polo con la maglia del Manchester e tiro su il colletto come Cantona. Vado al fiume in secca. Paesaggio lunare, se non fosse per gli ombrelloni sparsi e i bagnanti abusivi, oltre che eccessivamente contenti della loro condizione. Non si muove foglia. Afa, il sole picchia. Armstrong, Aldrin e topocane Collins allunano all'una, appunto. Là dove c'era l'acqua adesso c'è (molta ghiaia). La pantegana è rabdomante e cerca il fiume, indi si sdraia nel fango e si tinge di un verdognolo Lacoste, ma molto più puzzoso. Ho fame, ho sete. Rapida consultazione: tutti hanno fame e sete, ritengo anche il ratto al guinzaglio. Si torna a casa. Topocane, guinzaglio, Cantona e mocciosetta nell'ordine passano lo striscione. La pantegana finisce dritta a fare la doccia. Io intanto mi sto già esibendo ai fornelli: penne pomodoro e basilico, armeggio che sembro Pepe Carvalho. Metà della domenica se n'è già andata con discreta soddisfazione.